如果你上次来日本是5年前甚至10年前，那么今天再来日本，你会有些诧异：为什么一夜之间，冒出来这么多东南亚人？多年前，在路上看到不会日语的亚洲人面孔，会猜想是中国人；现在，则很可能是越南人。便利店，一整家店的店员都是越南人，拿不准的事情，他们会用越南语对话，再用日语礼貌回复给你。超市广播，日、英、中文之后，还有个越南语。
据日本厚生劳动省统计，截至2025年10月末，日本的外国人劳动者在250–260万人，最大外籍劳动力来源是越南（约60万+），超过了中国大陆（约43万+）。不止越南人，东南亚各国都在“进军”日本，印度等南亚国家也把日本作为打工或定居的目标。在制造业建筑业甚至农业方向，东南亚人和南亚人占了日本劳动力的半壁江山。
越南人大量来到日本的原因是什么？最近正在忙买房子，中介是个敬业的越南小伙。对越南年轻人来说，来日本打工就能往越南国内寄钱，也正因此，连续日元贬值让他们非常受伤。根据越南统计总局发布的官方数据，2025年越南全国劳动者的月均收入为976万越南盾，约合2528元人民币。在日本，工厂工人、服务业底层人员为代表的“技能实习生”平均月薪182700日元/月，即超过8000元人民币，持“特定技能签证”者的平均月薪为211200日元/月，超过9515元人民币。
本地难以找到吃苦耐劳的日本年轻人，而越南“输入”的劳动力几乎个个任劳任怨。他们住集体宿舍和老房子，自己做饭，成本极低，几乎没有休闲。月生活费压到6–8万日元，每月寄回5–10万。换算成越南盾，能随机拯救一个读不起大学的弟弟妹妹。来日本，是全家托举的结果，越托举越有压力，越希望在日本留下来。
历史总是在上演，人们总想要出国，外国的月亮总是有点圆。1980年代，中国人走过这条路。有一个被拍成纪录片，名为《含泪活着》的真人真事：上海男子赴日本打黑工15年，一天工资顶上海10个月，积蓄全部寄回给妻女。连回国都不敢，怕回国后就不能再去日本。
现在，这条外国务工的路上走着的是越南人。越南并非小国，跟日本面积差不多，都是30多万平方公里，人口也差不多，约1亿。越南是东南亚人口第三多的国家，仅次于印度尼西亚和菲律宾。日本和中国的中位年龄分别是49岁和40岁，越南却只有32岁。农村剩余劳动力充足，没什么老龄化困扰。年轻人多，竞争激烈，人口就外溢到了日本。
这些年，越南整个国家的治理策略也很明确：跟中国、美国、日本之间都有深入经济往来，但不明确站边；制造业结构丰富，电子、服装、鞋类、零部件都有；世界银行指出，越南正在成为全球制造业的重要一环；外国提供的基建和技术转移，越南政府统统欢迎；政府号召人口红利最大化，把农村人口转化为工业劳动力。
政策和现状是一方面，人民的驱动力是另一方面。笔者的泰国好友有个观点：几年后越南的GDP势必超过泰国，一方面是越南人口多；另一方面，曼谷的中产都在忙着把孩子送到国际学校，泰国年轻人挤破脑袋非大学不考，尽管很多学科有点阳春白雪，毕业后也不好找工作。但越南人早早就甘心于“下里巴人”的生活，一点也不端着。全球制造业向越南转移的同时，把年轻人推向了工厂。越南的专门学校、技工学校都很受欢迎，做“厂妹”不是一件丢人的事情。
一位在日企人事部工作的越南朋友告诉我，在越南，准备留学的两拨人，一拨人学英语，另一拨学日语。学日语不是兴趣，是为了之后在日本能站住脚，比学英语更功利、更现实。越南本地也有很多日本语学校，丰俭由人，学费高的学校直接是日本人教学。
改变就发生在十年之间。2010–2019年，到日本做“技能实习生”的越南人数大增。据nippon.com日本网报道，把越南人向日本“派遣”是一门大生意，2023年派遣到海外工作的越南劳动者中，赴日的约8万，位居首位，其次是中国台湾，约5.9万人。
一边是输出，另一边是输入，日本对越南也是持续送出橄榄枝。日本是越南最主要的外资来源国之一，据越南计划与投资部披露，到2025年底，越南有超过5000个日本投资项目，注册资本约78.28亿美元。2025年1月日本对越南的外国直接投资（FDI）较2024年同期增长了665%。
日本对越南、东南亚的投资是长期、系统化、大规模的产业链部署。丰田建汽车厂，本田建摩托车厂，AEON、UNIQLO进军越南，在零售的角度给越南人“洗脑”。所以说，越南人来日本，不是“突然出现”，而是人口红利、日本产业外移、签证、制度、家庭托举等力量叠加的结果。
曾几何时，日本的“研修生”（技能实习生的前身，即准劳动力）大量是中国人，他们在便利店收银、在路边建房子、在工厂里搬砖。现在哪哪都是越南人，还有菲律宾人、尼泊尔人、孟加拉人、印度人。
笔者提到了一个数据：“在日外国人劳动者”之中，越南人最多，但“在日生活外国人”之中，第一名不是越南，仍是中国大陆人。截至2025年6月末，根据日本出入国在留管理厅数据，日本的外国人长期居民已突破390万人，中国大陆人超过87万居首位，越南人在第二位，超过63万。
说明什么？很多中国人在日本压根没有就业。就像现在的小姑娘爱说“好男人不流通”，在日本比较富裕的外国人也“不流通”。大家手持的是经营管理签、家族滞在、留学等签证，不强求留在日本工作。反过来，大家是因为有钱和有选择权，才来的日本。
这届赴日华人，很可能已经在中国国内获得了不错的经济地位，而且也有其他国家和地区的永居权，例如中国香港的高度人才，例如美国绿卡。日本只是他们的生活或教育据点，或者说资产配置地，而且可能还只是“之一”。
有本书《日本のなかの中国》，中文可以翻译为“日本的中国人社会”，封面写着几个大字：日本人の友だち一人もいません（一个日本人朋友都没有）。作者写到，在日本的大陆人，很多人不会日语，不需要融入当地，只和中国人打交道，最多只是叮嘱孩子学好日语。在笔者看来，不止大陆人，一些台湾朋友也只活在中国圈里。
但确实，中国人在日本的身份上升了。塔尖，有投资人、企业主、中日跨境资源型人物，几乎都能手持经营管理签证；中层，有白领、技术岗、小型创业者，大多持有经营管理签证或者技术人文签证；底层，制造业或者服务业人员，正在快速收缩，收入与尊严都不尽人意，回国努把力也许能做个白领。
其实今天和20年之前的在日中国人，最大的区别就在于，有没有“大不了回国”的底气。来日本，东南亚人是“改变人生”，中国人是“改善人生”。
这并非价值判断，而是不同国家在人口结构、收入基数、外部选择空间上的客观差异。作为准劳动力的“特定技能签证”，越南人占约44.2%，印尼人次之，中国人只占约6.0%。
在日越南人的圈层也值得关注。塔尖较少，富裕阶层本来就少，2024年日本GDP是越南的9倍多，越南的塔尖到了日本，优势也被稀释。但笔者的越南中介说，塔尖的越南人都在买房做投资。颈部偏高位置的，是越南籍餐饮连锁老板，人力派遣公司经营者，技能实习中介。中层，是各类中介和白领。底层，是很多想要阶级跃迁的越南年轻人劳动力，苦练口语，融入日本社会。
操着一口流利日语的菲律宾人、尼泊尔人、孟加拉人、印度人也已上场。菲律宾人和印尼人更多集中在护理、服务、社群型生意。尼泊尔人、印度人之中，很多人通过餐饮和香料进口做得风生水起，毕竟自带咖喱技能。
日本早就是东南亚人的日本，是南亚人的日本了。日本吸引外国人，是早早就开始下的一盘棋。1980s–1990s，日本发生了什么？日元升值（广场协议后），日本出口全球竞争力强化，推动了日企海外转移投资。制造业开始外移和本地化，东南亚成为了首选承接地。去越南、埃及、印尼、泰国、菲律宾等国家搞基建，例如港口，地铁，高速公路。
日本文化在越南的渗透，体现在优衣库等品牌，还体现在娱乐、消费与生活方式的长期影响中。笔者当年喜欢AKB48，发现它竟然有越南版官方姊妹组合SGO48，完全想不到。其实，不是“想不到”，是“根本没往越南那处想”。无所求，就不会去想。而日本缺人，显然对于越南“有所求”。
这几年在国外生活，经常思考，到底什么是纽带，让下一辈人愿意来到某个国家生活，或者让小一辈人希望继续留在某个国家生活？政策、文化、商业，各方面的影响力都是纽带，但除非有《盗梦空间》那样的专业技术，否则，短短几年很难将一代人的思路转换过来。
现在越南年轻人对日本的兴趣，来自于今天日企和日本品牌的影响。而今天的日企影响力，是80年代日本全球化拓展所留下的结构性遗产。日企去了越南，带去了一整个产业链。银行业、金融服务跟着资本去服务新市场。日本人高管被派到当地。高管拖家带口，当地就要建日本人学校。高管再回日本，或再次外派，就成了半个跨境宣传大使。
三井住友银行（SMBC）在泰国的业务可以追溯到1952年，瑞穗银行则是1982年。这些机构不是“偶尔设个代表处”，而是伴随日企在东南亚生产、贸易扩张的长期金融服务体系的一部分。
与其他国家的人相比，日本人更信赖他们的同胞，更信赖曾经合作过的人。这种信赖让外人很难切入。这些特点，使得有意去日本生活的越南人期待更早与日本产生联系，就像早早买入质优股一样。
从结果来看，250–260万外国人，弥补了劳动力不足，也并没有造出很大的治安困扰。连口碑颇为微妙的印度人，日本都在引入之中。实际上，日本是一个长期与外国人共处的社会，所谓长期，已经超过40年。截至2025年，日本的外国居民约占全国人口的2.9–3%，东京23区内，外国人占总人口比例约5%左右。新宿区、丰岛区，外国人占比甚至达到了接近12%。
12%什么概念？区役所总能碰到大量外国人。中国大陆整体外国人比例非常低，只有0.06%左右，即便是在北京、上海等大城市也远低于1%（中国国家统计局数据及独立分析）。
日本的外国人引入计划，还是那句话，冰冻三尺非一日之寒。1974年之后，日本生育率持续下降，缺乏制造业、建筑行业、服务行业的一线人员。1981年日本社会发明了研修生（研修・技能移転）制度，用“学习”的名义引入低成本劳动力，但是被雇主高度绑定，不能换工作。1993年，研修生被升级为技能实习生。2019年增加了“特定技能签证”，明确承认外国人可以换工作，长期滞在可能性提高。2023-2025年，围绕技能实习制度改革的相关立法逐步通过。据说2027年技能实习制度会被重构。
日本把多签证组合玩得很明白，搞“外国人组合拳”，做到了精准引人。而且驱动了地方政府参与，让企业承担引入外国人的责任，因为雇主就是半个担保人。日本很欢迎越南人。日本从1993年起设立了技能实习生制度，看上去对每个国家的人都一样，但是越南、印尼、菲律宾做到了长期、大规模、稳定的人才输送。换句话说，日本工厂最倾向于向东南亚国家发放签证。
什么原因呢？笔者猜想，或许是东南亚人整体劳动纠纷率低、流动性低，而且是由中介统一输送到日本的。南亚则稍微麻烦一些，印度、尼泊尔、斯里兰卡等国家的人才引入需要复杂的文化与宗教配套。中国人被认为能力出众、有责任心，在日企不一定合群，当然，很多企业也愿意录用。
根据厚劳省的2024年外国人工作统计：制造业最多，约占26%；服务业（住宿/餐饮）约15–11%；批发/零售约13%；建筑业增长显著（+22.7%），但占比小于整体；农业/渔业约2–3%，外国人真的在“下地干活”，日本农协（JA）系统是外国人的隐形使用大户；IT行业目前中国人最多，印度高端IT人才也不少。
稍微展开想象，一旦机器人时代到来，农业和制造业的外国人，是否是最容易被替代的呢？还真不一定。农业，机器人可以采摘、分选，可以引入无人拖拉机，但初期投资高，农场规模太小，季节性最便宜的方案，还是雇佣外国人。建筑行业，工地复杂、非标准化，改造旧建筑多，临时判断多，非标准化强，很难交给AI。介护呢？日本社会对“人照顾人”执念极强，老人排斥机器，而且法律责任复杂。
如果机器人取代人类，东南亚/南亚人在做的事，也许是最后一批被替代的。反而是做“标准化事务”的白领最为危险。日本的目的只有一个：既要人，又不要“移民国家”的政治风险。对个人来说，自己的祖国是背景板。但因为众所周知的原因，背景板越来越重要了。前面的40年，日本在住外国人的路线是可以被预测的，但是接下来40年，却必须走一步说一步。
在越南人、菲律宾人、尼泊尔人看来，日本仍是一个可以改变命运的地方。人群在变，街景在变，但逻辑从未变过——劳动力永远追逐机会，而国家，只会选择自己愿意接住哪一部分人。
优配网(官网)提示：文章来自网络，不代表本站观点。
